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A aldeia jazia sob uma camada de dois pés de neve, com
montões mais altos nas esquinas ventosas. No céu de chumbo,
os vértices da Ursa brilhavam como pingentes de sincelo, e
Órion dardejava o seu frio lume. A lua escondera-se, mas a
noite estava tão transparente que as fachadas brancas entre ul-
meiros pareciam pardas em contraste com a neve, que os ma-
ciços de arbustos manchavam de negro, e sobre cuja ondula-
ção infinita as janelas da cave da igreja projectavam grandes
focos de luz amarela.

O jovem Ethan Frome percorreu rapidamente a rua deserta,
passando pelo banco, pela nova loja de Michael Eady, toda em
tijolo, e pela casa do advogado Varnum, com o seu par de es-
pruces da Noruega a ladear o portão. Diante do portão dos
Varnums, onde a estrada começava a descer para o vale de
Corbury, a igreja erguia o seu esguio e branco campanário e o
seu peristilo estreito. No momento em que o jovem Ethan para
lá se dirigiu, as janelas do andar de cima desenhavam uma ga-
leria negra ao longo da parede lateral do edifício, mas das
frestas do piso inferior, do lado onde o terreno descia quase a
pique até à estrada de Corbury, jorravam longos veios de luz,
iluminando um grande número de trilhos recentes no carreiro
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que conduzia à porta da cave, e dando a ver, no telheiro adja-
cente à igreja, uma fila de trenós com os seus cavalos cobertos
por mantas grossas.

Não corria sequer uma aragem, e o ar estava tão seco e lím-
pido que quase não se sentia o frio. A impressão que isto cau-
sava em Frome era a de uma total ausência de atmosfera, como
se só o mais rarefeito éter pairasse entre a neve que pisava e a
cúpula metálica por sobre a sua cabeça. «É pouco mais ou me-
nos como estar dentro de um receptáculo vazio», pensou. Qua-
tro ou cinco anos antes tirara um curso de um ano numa escola
técnica em Worcester, e fizera alguns trabalhos de laboratório
com um professor de física de quem ficara amigo; e as imagens
derivadas dessa experiência continuavam a vir à tona, quando
menos esperava, entre as associações de ideias bem diversas
com que desde então vivera. A morte do pai, e os contratempos
que se lhe haviam seguido, tinham posto um fim prematuro aos
estudos de Ethan; mas estes, embora não tivessem durado o
bastante para lhe serem de grande utilidade prática, alimenta-
vam-lhe a fantasia e permitiam-lhe entrever grandes e nebulo-
sos sentidos por trás da aparência corriqueira das coisas.

Ao caminhar pela neve, a noção desses sentidos ocultos ia
bem acesa no seu cérebro, confundindo-se com o calor físico
gerado pelo ritmo vivo da marcha. Chegado ao extremo da al-
deia, parou diante da fachada sem luz da igreja. Ficou por ins-
tantes parado, ofegante, a percorrer com os olhos a rua, onde
não se via mais ninguém. O declive da estrada de Corbury,
abaixo dos espruces do advogado Varnum, era a pista de tobo-
gã preferida dos jovens de Starkfield, e nas noites claras a es-
quina da igreja ressoava até tarde com os gritos dos desportis-
tas; mas hoje nem um trenó maculava a brancura da longa ver-
tente. O silêncio da meia-noite abatera-se sobre a aldeia, cuja
vida desperta estava toda reunida para lá das janelas da igreja,
de onde jorrava, juntamente com as largas faixas de luz ama-
rela, uma sucessão de acordes de música de dança.

Contornando o edifício, o jovem desceu o caminho inclina-
do que dava acesso à porta da cave. Para não ser denunciado
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pelos focos de luz que brotavam do interior, fez um desvio pe-
lo meio da neve ainda por pisar e aproximou-se a pouco e
pouco da esquina mais distante da cave. Daí, sempre cosido
com a sombra, avançou cautelosamente até à janela mais pró-
xima, mantendo escondido o corpo magro e direito e esticando
o pescoço até conseguir espreitar para dentro da sala.

Visto assim, da escuridão límpida e gélida onde ele se acha-
va, o salão parecia envolto numa névoa de calor. Os reflecto-
res metálicos dos candeeiros a gás projectavam vagas de luz
crua contra as paredes caiadas, e os flancos metálicos da sala-
mandra, no outro extremo do salão, pareciam arfar com ímpe-
tos vulcânicos. A pista de dança estava apinhada de rapazes e
raparigas. Ao longo da parede lateral fronteira à janela via-se
uma fila de cadeiras de cozinha, de onde as senhoras de mais
idade acabavam de se levantar. A música parara, entretanto, e
os músicos — um rabequista e a jovem que aos domingos to-
cava órgão na igreja — tomavam à pressa uma bebida, a um
canto da mesa que exibia, no estrado erguido a um dos cantos
do salão, os seus restos de empadão e pratinhos de sorvete. Os
convivas preparavam-se para sair, e a maré humana já se enca-
minhava para o corredor onde se penduravam os casacões e os
abafos, quando um jovem de pé ligeiro e farta cabeleira negra
saltou para o meio da pista e bateu palmas. O sinal teve efeito
imediato. Os músicos precipitaram-se para os seus instrumen-
tos, os bailadores — alguns já meio agasalhados para saírem
— formaram alas de ambos os lados do salão, os espectadores
mais velhos voltaram aos seus lugares, e o exuberante rapaz,
mergulhando aqui e ali na multidão, tirou para dançar uma ra-
pariga que já envolvera a cabeça numa mantilha cor de cereja
e, conduzindo-a até ao limite da pista, rodopiou com ela até ao
outro extremo, ao som galopante de uma contradança.

O coração de Frome desatou a bater mais depressa. Tam-
bém ele se esforçara por avistar a cabeça morena envolta na
mantilha cor de cereja, e humilhava-o que outros olhos tives-
sem sido mais lestos que os seus. O rapaz que conduzia a con-
tradança, e que parecia ter nas veias sangue irlandês, dançava
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bem, e a companheira deixou-se contagiar pela sua animação.
Ao passar por entre as alas, figura ligeira a rodopiar de mão
em mão, em círculos cada vez mais rápidos, a mantilha escor-
regou-lhe da cabeça e descaiu-lhe para trás das costas; a cada
volta, Frome entrevia-lhe os lábios risonhos e ofegantes, a nu-
vem de cabelo moreno em redor da testa, e os olhos escuros
que pareciam ser os únicos pontos fixos num emaranhado de
linhas esvoaçantes.

Os pares evoluíam cada vez mais depressa, e os músicos,
para os acompanharem, maltratavam os seus instrumentos co-
mo jóqueis esporeando as montadas na recta final de uma cor-
rida; para o jovem postado à janela, porém, a contradança pa-
recia não ter fim. De quando em quando desviava os olhos do
rosto da rapariga para o do seu par, que, na euforia da dança,
assumira uma expressão de posse quase insolente. Denis Eady
era filho de Michael Eady, o ambicioso merceeeiro irlandês
que, com a sua versatilidade e descaramento, havia dado a
Starkfield um primeiro antegosto das «artimanhas» do negó-
cio, e cuja loja nova, construída em tijolo, atestava o êxito da
tentativa. O filho parecia inclinado a seguir-lhe os passos, e
entretanto ia aplicando idênticas artes à conquista das donze-
las de Starkfield. Até aí Ethan Frome contentara-se com achá-
-lo um indivíduo desprezível; mas agora Denis estava mesmo
a pedir umas chicotadas. Estranhamente, a rapariga não pare-
cia dar por isso: conseguia erguer o rosto enlevado para o do
seu par, e abandonar as suas mãos nas dele, sem reparar, pelos
vistos, no que o seu olhar e o seu contacto tinham de ofensivo.

Frome costumava ir a pé até Starkfield para acompanhar a
casa a prima da mulher, Mattie Silver, nas raras noites em que
um divertimento a atraía à aldeia. Fora a mulher quem sugeri-
ra, quando a rapariga viera morar com eles, que se lhe deviam
proporcionar esses divertimentos. Mattie Silver vinha de
Stamford, e quando se instalara em casa dos Fromes para dar
uma ajuda à prima Zeena, esta achou preferível, uma vez que
Mattie não recebia salário, não a fazer sentir um contraste de-
masiado nítido entre a vida que deixara e o isolamento de uma
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quinta em Starkfield. Não fora isso — reflectia Frome, sardo-
nicamente — e nunca passaria pela cabeça de Zeena pensar
nas distracções da rapariga.

Quando a mulher propusera que dessem a Mattie uma ou
outra noite de folga, ele ficara intimamente contrariado por ter
que percorrer as duas milhas suplementares de ida e volta até
à aldeia, ao fim de um dia de duro trabalho na quinta; mas
pouco tempo depois já chegava ao ponto de desejar que Stark-
field consumisse em folguedos todas as suas noites.

Mattie Silver vivia sob o seu tecto havia um ano, e desde
manhã cedo até se encontrarem à hora da ceia, tinha frequen-
tes oportunidades de a ver; mas nenhuns momentos passados
na sua companhia eram comparáveis a esses em que, de braço
dado com ele, voando ligeira em vez de andar, dir-se-ia, para
acompanhar as grandes passadas que ele dava, caminhava a
seu lado noite dentro de regresso à quinta. Ele afeiçoara-se à
rapariga desde o primeiro dia, quando fora esperá-la a Cor-
bury Flats, e ela sorrira e lhe acenara do comboio, exclaman-
do: «Você deve ser o Ethan!» ao saltar para o cais com as suas
trouxas, enquanto ele pensava, mirando de cima a baixo a sua
figura franzina: «Não parece muito talhada para a lida da casa,
mas pelo menos não é rezingona.» A chegada a sua casa de
uma vida jovem e esperançosa foi como um lume aceso em la-
reira fria, mas não só. A rapariga era mais do que a criatura
alegre e prestável que Ethan vira nela. Mattie tinha olhos para
ver e ouvidos para escutar: ele podia mostrar-lhe coisas e con-
tar-lhe coisas, e saborear as delícias de sentir que tudo o que
partilhava com Mattie deixava nela longas reverberações e
ecos, prontos a deixar-se despertar sempre que ele entendesse.

Era durante as caminhadas nocturnas de regresso à quinta
que Ethan mais intensamente sentia a doçura desta comunhão.
Sempre fora mais sensível do que as pessoas do seu meio ao
apelo da beleza natural. Os seus estudos interrompidos tinham
dado forma a essa sensibilidade, e mesmo nos momentos mais
infelizes céu e campos falavam-lhe à alma, com um profundo
e intenso poder de sugestão. Mas até aí a emoção permanecera
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