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A aldeia jazia sob uma camada de dois pés de neve, com
montdes mais altos nas esquinas ventosas. No céu de chumbo,
os vértices da Ursa brilhavam como pingentes de sincelo, e
Orion dardejava o seu frio lume. A lua escondera-se, mas a
noite estava tdo transparente que as fachadas brancas entre ul-
meiros pareciam pardas em contraste com a neve, que 0s ma-
cicos de arbustos manchavam de negro, e sobre cuja ondula-
¢do infinita as janelas da cave da igreja projectavam grandes
focos de luz amarela.

O jovem Ethan Frome percorreu rapidamente a rua deserta,
passando pelo banco, pela nova loja de Michael Eady, toda em
tijolo, e pela casa do advogado Varnum, com o seu par de es-
pruces da Noruega a ladear o portdo. Diante do portdo dos
Varnums, onde a estrada comecava a descer para o vale de
Corbury, a igreja erguia o seu esguio € branco campanario € o
seu peristilo estreito. No momento em que o jovem Ethan para
14 se dirigiu, as janelas do andar de cima desenhavam uma ga-
leria negra ao longo da parede lateral do edificio, mas das
frestas do piso inferior, do lado onde o terreno descia quase a
pique até a estrada de Corbury, jorravam longos veios de luz,
iluminando um grande nimero de trilhos recentes no carreiro
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que conduzia a porta da cave, e dando a ver, no telheiro adja-
cente a igreja, uma fila de trends com os seus cavalos cobertos
por mantas grossas.

Nao corria sequer uma aragem, € o ar estava tao seco e lim-
pido que quase ndo se sentia o frio. A impressdo que isto cau-
sava em Frome era a de uma total auséncia de atmosfera, como
se sO o0 mais rarefeito éter pairasse entre a neve que pisava e a
clipula metilica por sobre a sua cabega. «E pouco mais ou me-
nos como estar dentro de um recepticulo vazio», pensou. Qua-
tro ou cinco anos antes tirara um curso de um ano numa escola
técnica em Worcester, e fizera alguns trabalhos de laboratério
com um professor de fisica de quem ficara amigo; e as imagens
derivadas dessa experi€ncia continuavam a vir a tona, quando
menos esperava, entre as associacdes de ideias bem diversas
com que desde entdo vivera. A morte do pai, € 0s contratempos
que se lhe haviam seguido, tinham posto um fim prematuro aos
estudos de Ethan; mas estes, embora nio tivessem durado o
bastante para lhe serem de grande utilidade prética, alimenta-
vam-lhe a fantasia e permitiam-lhe entrever grandes e nebulo-
sos sentidos por trds da aparéncia corriqueira das coisas.

Ao caminhar pela neve, a no¢ao desses sentidos ocultos ia
bem acesa no seu cérebro, confundindo-se com o calor fisico
gerado pelo ritmo vivo da marcha. Chegado ao extremo da al-
deia, parou diante da fachada sem luz da igreja. Ficou por ins-
tantes parado, ofegante, a percorrer com os olhos a rua, onde
nao se via mais ninguém. O declive da estrada de Corbury,
abaixo dos espruces do advogado Varnum, era a pista de tobo-
ga preferida dos jovens de Starkfield, e nas noites claras a es-
quina da igreja ressoava até tarde com os gritos dos desportis-
tas; mas hoje nem um trené maculava a brancura da longa ver-
tente. O siléncio da meia-noite abatera-se sobre a aldeia, cuja
vida desperta estava toda reunida para 14 das janelas da igreja,
de onde jorrava, juntamente com as largas faixas de luz ama-
rela, uma sucessao de acordes de musica de danca.

Contornando o edificio, o jovem desceu o caminho inclina-
do que dava acesso a porta da cave. Para ndo ser denunciado
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pelos focos de luz que brotavam do interior, fez um desvio pe-
lo meio da neve ainda por pisar € aproximou-se a pouco €
pouco da esquina mais distante da cave. Dai, sempre cosido
com a sombra, avangou cautelosamente até a janela mais pro-
xima, mantendo escondido o corpo magro e direito e esticando
0 pescoco até conseguir espreitar para dentro da sala.

Visto assim, da escuridao limpida e gélida onde ele se acha-
va, o saldo parecia envolto numa névoa de calor. Os reflecto-
res metdlicos dos candeeiros a gds projectavam vagas de luz
crua contra as paredes caiadas, e os flancos metélicos da sala-
mandra, no outro extremo do saldo, pareciam arfar com impe-
tos vulcanicos. A pista de danga estava apinhada de rapazes e
raparigas. Ao longo da parede lateral fronteira a janela via-se
uma fila de cadeiras de cozinha, de onde as senhoras de mais
idade acabavam de se levantar. A musica parara, entretanto, e
0s musicos — um rabequista e a jovem que aos domingos to-
cava 6rgdo na igreja — tomavam a pressa uma bebida, a um
canto da mesa que exibia, no estrado erguido a um dos cantos
do saldo, os seus restos de empadao e pratinhos de sorvete. Os
convivas preparavam-se para sair, € a maré humana j4 se enca-
minhava para o corredor onde se penduravam os casacdes € 0s
abafos, quando um jovem de pé ligeiro e farta cabeleira negra
saltou para o meio da pista e bateu palmas. O sinal teve efeito
imediato. Os musicos precipitaram-se para os seus instrumen-
tos, os bailadores — alguns ja meio agasalhados para sairem
— formaram alas de ambos os lados do saldo, os espectadores
mais velhos voltaram aos seus lugares, e o exuberante rapaz,
mergulhando aqui e ali na multiddo, tirou para dancar uma ra-
pariga que ja envolvera a cabe¢a numa mantilha cor de cereja
e, conduzindo-a até ao limite da pista, rodopiou com ela até ao
outro extremo, ao som galopante de uma contradanca.

O coragdo de Frome desatou a bater mais depressa. Tam-
bém ele se esforgcara por avistar a cabeca morena envolta na
mantilha cor de cereja, e humilhava-o que outros olhos tives-
sem sido mais lestos que os seus. O rapaz que conduzia a con-
tradanga, e que parecia ter nas veias sangue irland€s, dancava
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bem, e a companheira deixou-se contagiar pela sua animacao.
Ao passar por entre as alas, figura ligeira a rodopiar de mao
em mao, em circulos cada vez mais rapidos, a mantilha escor-
regou-lhe da cabeca e descaiu-lhe para trds das costas; a cada
volta, Frome entrevia-lhe os ldbios risonhos e ofegantes, a nu-
vem de cabelo moreno em redor da testa, e os olhos escuros
que pareciam ser os Unicos pontos fixos num emaranhado de
linhas esvoacantes.

Os pares evoluiam cada vez mais depressa, € 0os musicos,
para os acompanharem, maltratavam os seus instrumentos co-
mo joqueis esporeando as montadas na recta final de uma cor-
rida; para o jovem postado a janela, porém, a contradancga pa-
recia ndo ter fim. De quando em quando desviava os olhos do
rosto da rapariga para o do seu par, que, na euforia da danga,
assumira uma expressao de posse quase insolente. Denis Eady
era filho de Michael Eady, o ambicioso merceeeiro irlandés
que, com a sua versatilidade e descaramento, havia dado a
Starkfield um primeiro antegosto das «artimanhas» do nego-
cio, e cuja loja nova, construida em tijolo, atestava o €xito da
tentativa. O filho parecia inclinado a seguir-lhe os passos, e
entretanto ia aplicando idénticas artes a conquista das donze-
las de Starkfield. Até ai Ethan Frome contentara-se com acha-
-lo um individuo desprezivel; mas agora Denis estava mesmo
a pedir umas chicotadas. Estranhamente, a rapariga ndo pare-
cia dar por isso: conseguia erguer o rosto enlevado para o do
seu par, € abandonar as suas maos nas dele, sem reparar, pelos
vistos, no que o seu olhar e o seu contacto tinham de ofensivo.

Frome costumava ir a pé até Starkfield para acompanhar a
casa a prima da mulher, Mattie Silver, nas raras noites em que
um divertimento a atraia a aldeia. Fora a mulher quem sugeri-
ra, quando a rapariga viera morar com eles, que se lhe deviam
proporcionar esses divertimentos. Mattie Silver vinha de
Stamford, e quando se instalara em casa dos Fromes para dar
uma ajuda a prima Zeena, esta achou preferivel, uma vez que
Mattie nao recebia salario, ndo a fazer sentir um contraste de-
masiado nitido entre a vida que deixara e o isolamento de uma
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quinta em Starkfield. Nao fora isso — reflectia Frome, sardo-
nicamente — e nunca passaria pela cabeca de Zeena pensar
nas distracgdes da rapariga.

Quando a mulher propusera que dessem a Mattie uma ou
outra noite de folga, ele ficara intimamente contrariado por ter
que percorrer as duas milhas suplementares de ida e volta até
a aldeia, ao fim de um dia de duro trabalho na quinta; mas
pouco tempo depois ja chegava ao ponto de desejar que Stark-
field consumisse em folguedos todas as suas noites.

Mattie Silver vivia sob o seu tecto havia um ano, e desde
manha cedo até se encontrarem a hora da ceia, tinha frequen-
tes oportunidades de a ver; mas nenhuns momentos passados
na sua companhia eram comparaveis a esses em que, de braco
dado com ele, voando ligeira em vez de andar, dir-se-ia, para
acompanhar as grandes passadas que ele dava, caminhava a
seu lado noite dentro de regresso a quinta. Ele afeicoara-se a
rapariga desde o primeiro dia, quando fora espera-la a Cor-
bury Flats, e ela sorrira e lhe acenara do comboio, exclaman-
do: «Voce deve ser o Ethan!» ao saltar para o cais com as suas
trouxas, enquanto ele pensava, mirando de cima a baixo a sua
figura franzina: «Nao parece muito talhada para a lida da casa,
mas pelo menos ndo € rezingona.» A chegada a sua casa de
uma vida jovem e esperangosa foi como um lume aceso em la-
reira fria, mas ndo s6. A rapariga era mais do que a criatura
alegre e prestavel que Ethan vira nela. Mattie tinha olhos para
ver e ouvidos para escutar: ele podia mostrar-lhe coisas e con-
tar-lhe coisas, e saborear as delicias de sentir que tudo o que
partilhava com Mattie deixava nela longas reverberagdes e
ecos, prontos a deixar-se despertar sempre que ele entendesse.

Era durante as caminhadas nocturnas de regresso a quinta
que Ethan mais intensamente sentia a dogura desta comunhao.
Sempre fora mais sensivel do que as pessoas do seu meio ao
apelo da beleza natural. Os seus estudos interrompidos tinham
dado forma a essa sensibilidade, e mesmo nos momentos mais
infelizes céu e campos falavam-lhe a alma, com um profundo
e intenso poder de sugestdo. Mas até ai a emocao permanecera
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